Cinque Notti a Lisbona

L'aria di Lisbona è densa del profumo di sale, mura di pietra calda e gelsomino in fiore. La luce scorre giallo oro sulle facciate color pastello, come se qualcuno avesse posato la giornata su una vecchia polaroid. Le strade salgono e scendono in un ritmo dolce, come se la città stessa respirasse – lentamente, quasi assonnata, ma con un battito cardiaco che vuole nascondersi sotto la superficie. Un vecchio tram cigola su per le colline, come se si opponesse al tempo. In sottofondo, un musicista di strada suona un malinconico pezzo di fado su una chitarra consumata. La melodia sembra provenire direttamente da un'altra vita. Sei seduto da solo. Un caffè dove i tavoli sono troppo piccoli e le sedie troppo strette, eppure tutto ha fascino. Il cameriere ti porta un bicchiere di Vinho Verde, senza chiederti se hai bisogno di qualcosa. La tua valigia è ancora chiusa accanto a te, come se fossi appena arrivato – dentro e fuori. Nel tuo taccuino c'è una lista della spesa dimenticata di martedì scorso. Accanto, una foto, mezza scivolata fuori dalla copertina. Il bordo è strappato, come se fosse stata tirata fuori spesso dal portafoglio. Le voci intorno a te sono come un fruscio. Portoghese, inglese, spagnolo, un frammento di francese. Qualcuno ride. Qualcuno litiga al telefono. Qualcuno legge ad alta voce da un libro. E c'è questo momento – questo piccolo, sospeso momento tra l'arrivo e la decisione. Cosa vuoi fare, Thomas?